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Filippomaria Pontani, together with Alberto Camerotto (both teach at the University of Venice), is 

the initiator of an initiative that has meanwhile become known far beyond Italy: the project "I Classici 

contro" ("Classics against"). What is it all about? That texts from antiquity still have a lot to say to 

us today, that their perspectives help us to better deal with the present. It's about the big issues like 

democracy, demagogy, populism, togetherness, tyranny, freedom of speech, war, domination, 

identity, citizenship, xenophobia and integration, law and corruption, revolution and restoration, 

beauty and destruction of our environment, our surroundings. The ancient texts should and can help 

to make discussions and debates more conscious and deeper. To this end, the "Classici contro" 

primarily use the theatre as a stage. 

 

Filippomaria Pontani, ist gemeinsam mit Alberto Camerotto (beide lehren an der Universität 

Venedig) der Initiator einer Initiative, die inzwischen weit über Italien hinaus bekannt geworden ist: 

das Projekt “I Classici contro” (“Klassiker dagegen” so könnte das Ganze schnell, aber nicht 

besonders medienträchtig übersetzt werden). Worum geht es dabei? Dass Texte aus der Antike uns 

auch heute noch sehr, sehr viel zu sagen haben, dass sie uns mit ihren Perspektiven helfen, die 

Gegenwart besser zu händeln. Es geht um die großen Themen wie Demokratie, Demagogie, 

Populismus, Miteinander, Tyrannis, Redefreiheit, Krieg, Herrschaft, Identität, Bürgerdasein, 

Xenophobie und Integration, Recht und Korruption, Revolution und Restauration, Schönheit und 

Zerstörung unserer Umwelt, unseres Umfeldes. Die antiken Texte sollen und können helfen, 

Diskussionen, Auseinandersetzungen bewusster und vertiefter zu dürfen. Dafür wird von den 

“Classici contro” vor allem das Theater als Bühne genutzt. 

 

NOTA: Da quando sono nati i Classici Contro sono vissuti nei teatri, e per gli studenti, anzitutto 

quelli dei licei. Hanno portato legioni di allievi dentro teatri delle loro città, spesso per la prima volta. 

Pur non volendo fare teatro (anche se memorabili sono rimaste alcune scene antiche o anticate 

ordite sui nostri palcoscenici d'Italia), hanno provato a rendere ai teatri il loro ruolo di luogo di 

confronto, di dibattito, di pensiero. Solo negli ultimi anni mi sono reso conto di quanto questo 

percorso abbia incrociato una speciale "rinascita" del mito antico sulla scena contemporanea, non 



già in termini di messe in scena o riletture di testi antichi (anche se a Siracusa e a Epidauro si fanno 

sempre cose egregie), bensì in termini di riscritture che colgono nell'antico il lato "problematico", 

irrisolto, disturbante. Un po' come vogliamo fare noi instillando nei teatri il dubbio che il bene e il 

male siano spesso difficili da sceverare, financo da distinguere, e che il miglior tributo all'antico sta 

nel riconoscerne il potenziale eversivo. 

Allora per gli amici di Ars docendi allego qui il testo di un intervento nato per un incontro 

(Palazzo Cordellina, 8 ottobre 2022) tenutosi in margine al ciclo degli spettacoli classici del Teatro 

Olimpico di Vicenza. Non parla dei Classici Contro, ma cerca di illuminare una prospettiva che penso 

consona alla linea che seguiamo, e di calarla in mezzo ad alcuni dei "grandi nomi" del teatro europeo 

degli ultimi anni. È un esperimento, di cui si scuseranno le malposte pretese. 

 

*** 

 

Quale creatura, che non è tra i figli  

di Madre Terra, non del vasto mare, 

non cresce nelle membra come gli uomini, 

ma è gigantesca subito alla nascita, 

quando matura è piccola, e in vecchiaia 

torna più grande in forma e taglia? Quale? 

 

Questo indovinello somiglia tanto a quello della Sfinge, quello famoso dell’uomo che cammina 

con quattro, con due, con tre gambe; ed è possibile infatti che il tragico Teodette, nel V secolo a.C., 

l'autore dei versi che abbiamo appena sentiti [fr. 18 Snell], l’abbia messo in bocca proprio alla Sfinge 

nel suo dramma Edipo, in un contesto che ignoriamo, comunque diverso da quello più noto di 

Sofocle. La soluzione - la creatura che è grande all’alba e al tramonto, e minima al mediodía - è 

naturalmente l’ombra. L'ombra.  

X. Era ben prima delle invasioni 

Prima dell'ignominia dei capi 

Prima dei rapimenti 

Prima degli enigmi 

Prima degli eroi 



Dei sacrifici 

Del sangue. 

  

Un uomo apre gli occhi 

Nel mezzo della notte. 

C'è qualcosa 

Che lo osserva 

Lo scruta. 

"Chi va là?" 

Il gran silenzio della profondità. 

Un'ombra 

Nascosta nell'ombra 

Lo fissa. 

Qualcosa lo guarda senza mostrarsi. 

C'è: "C'è".  

Questo che parla qui è proprio Edipo, ma non sta rispondendo alla Sfinge. Parla di un'ombra, e 

l’ombra che lo fissa - senza che lui, gli occhi ormai cavati, possa fare altrettanto - è quel sentimento 

del divino che la filosofa spagnola María Zambrano ha contrapposto all’Uomo in un celebre saggio, 

El hombre y lo divino [Madrid 1991, trad. it. L'uomo e il divino, Roma 2001]. Edipo, quello che 

abbiamo appena sentito, parla al principio di un testo potente dell'autore franco-libanese Wajdi 

Mouawad, vissuto come Cadmo fra tre continenti, meditando continuamente sul mito antico, per 

portare in scena da Parigi a Montréal le guerre, gli incesti e le disperazioni di una patria maledetta 

che non è solo la terra dei cedri, ma è la terra degli uomini tout court. 

Il sole e la morte non si possono guardare in faccia, recita il titolo di quel dramma [Le soleil ni la 

mort ne peuvent se regarder en face, Paris 2008, trad. it. Pisa 2023, da cui si cita], un titolo che 



sembra scritto da Eraclito e invece echeggia soltanto, più modestamente, una massima di La 

Rochefoucauld, Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. Il sole e la morte hanno 

dunque più del divino o dell'umano? Nella tragedia di Mouawad, che annovera tra i suoi protagonisti 

Cadmo, Laio, ed Edipo stesso, l'inizio è proprio focalizzato sulla nascita ancestrale del sentimento di 

terrore che coglie l’uomo primitivo nelle notti senza pace tinte di occhi invisibili che lo scrutano, che 

lo inquietano, che lo spaventano. E lo spettatore, così, è condotto a interrogarsi sul lato buio della 

rivelazione, su quella hybris di sapere se il dio esiste, se va placato con sacrifici propiziatori (anche i 

bambini, anche i bambini). Lo spettatore è indotto a interrogarsi se valga la pena violare il mistero, 

sapere davvero ciò che è, ciò che fu e ciò che sarà, τά τ᾽ἐόντα, τά τ᾽ἐσσόμενα πρό τ᾽ἐόντα [Hom. Il. 

1.70]; se sia un bene raggiungere quella certezza granitica che soddisfa la nostra coscienza, che 

rispetta i parametri ministeriali, che mette in pari il bilancio consuntivo, che tranquillizza i sospetti 

e le inquietudini ridicolizzando gli oracoli e le cassandre, quando in realtà ogni strada porta al 

Sangue.  

Perché Edipo, in fondo, siamo tutti noi che abbiamo amato e ucciso nostra madre o nostro 

padre; perché noi tutti sacrifichiamo cruentamente a qualche divinità che inconsciamente amiamo; 

perché la condizione naturale dell’uomo - difficile ammetterlo - è la violenza, lo smarrimento, 

l’esilio. Come in Libano dove saltano in aria i porti e ammazzavano le creature inermi, come in Libia 

con le donne percosse dai φύλακες, come lungo le coste di Lesbo dove galleggiano da anni le vestine 

rosse di bambini sacrificati, la mitra di Kleis e il mitra di Erdogan, la testa di Orfeo e il testo di un 

patto fra Stati. L’esilio. L’esilio. 

 

Viviamo. Viviamo. L’importante è che viviamo, e molto di più non è vivere, una volta lasciata la sacra patria. 

Nessuno guarda clemente dall’alto la nostra schiera – ma come ci guardano dall’alto in basso! Siamo fuggite, fuggiti, 

senza che un tribunale del popolo ci abbia mai condannato, condannate e condannati da tutti, qui e altrove. Ciò che 

della nostra vita si può sapere è finito, soffocato da uno strato di fenomeni, niente è più oggetto del sapere, proprio 

più niente. Nemmeno occorre che prendiamo il controllo di qualcosa. Ci sforziamo di leggere norme a noi estranee. 

Nulla ci dicono, nulla veniamo a sapere, siamo dei pacchi, ordinati e non ritirati, dobbiamo presentarci ora qui e ora là, 

ma quale terra più benevola di questa – e nessun’altra ci è nota – quale terra potremo mai calpestare? Nessuna. 

Calpestati, aspettiamo. 

 

Queste voci non sono le Erinni delle donne cappottate l'altra notte nel canale di Ayvalik, né i 

lamenti di quelle sbarcate fortunosamente fuor del pelago alla riva: sono voci di donne esuli, 

cinquanta, esuli non da una vita dotata di senso ma dalla possibilità di una vita whatsoever, che non 



sia una supplica. Le Supplici varano così l’intraducibile testo dell’austriaca Elfriede Jelinek, Die 

Schutzbefohlenen [Hamburg 2018; trad. it. inedita di Luigi Reitani], dicendosi pronte a invocare: 

 

tu, per esempio, non importa chi, tu, chiunque tu sia, tu, tu, Gesù, Messia, Messi, è lo stesso, tu che custodisci la 

casa, la stirpe, tutti i devoti, tu non ci hai accolti, siamo venuti da soli, venuti nella tua chiesa, come supplice schiera, 

per favore ci aiuti Dio, per favore ci aiuti, 

 

perché impalpabile è ormai fra le precarie crapule dell'Ovest la presenza di un Dio di cui si è 

predicata la morte, e perché invece il nome di Messi - subito dopo l'inno che suona "Champions 

League by Gazprom", anzi no scusate ora non si può più dire, sarà Heineken - perché il nome di 

Messi è sulle magliette dei loro figliolini, appena sotto i καλὰ εἵματα, le vesti belle che un'attempata 

Nausicaa sul molo Favaloro di Lampedusa offre loro dorate e luccicanti a riparo dal freddo; caso mai 

un’Arete qualsiasi, sulla lussureggiante isola dei Feaci, avesse a domandargli τίς πόθεν εἶς ἀνδρῶν; 

τίς σοι τάδε εἵματ᾽ἔδωκεν; “Chi sei e da dove vieni? Chi ti ha dato quei vestiti?” [Hom. Od. 7.238].  

L’illusione di un’appartenenza, quelle magliette di eroi lontanissimi, Cannavaro ad Assuan e 

Mario Götze sul Mekong [cfr. Ali Cherri, Of men and gods and mud, Venezia, Biennale 2022], proprio 

mentre s’insinua nei popoli l’idea che la sgargiante camiseta arancione dello Shakhtar Donetsk, 

orrendamente strisciata dai proiettili, valga più di quella sbrindellata, consunta dal salso del 

Mediterraneo; perché vige ancora una volta, come in Omero, come con Tersite, un pregiudizio in 

favore dei biondi. Degli eroi più simili a noi. Degli eroi che hanno saputo il sangue della guerra, e 

stanno dalla parte dei buoni. 

 

There’s always been heroes 

and there’s always been villains 

and the stakes may have changed 

but really there’s no difference. 

There’s always been greed and heartbreak and ambition 

and bravery and love and trespass and contrition – 

we’re the same beings that began, still living 

in all of our fury and foulness and friction, 

everyday odysseys, dreams and decisions . . . 

The stories are there if you listen. 

 

The stories are here, 

the stories are you, 



and your fear 

and your hope 

is as old 

as the language of smoke, 

the language of blood, 

the language of 

languishing love. 

 

The Gods are all here. 

Because the gods are in us. 

  

Gli dèi sono dentro di noi, per la giovane inglese Kate Tempest, anzi Kae come si fa chiamare 

dopo aver rinunciato alla propria identità sessuale per proclamarsi fluida. Gli dèi sono tanti, in 

quell’angolo perso di Londra, e in fondo non fanno paura: anche qui, tanto più a sud, tra Palladio e 

Palladio c’è Atena che è china sui libri, c'è Dioniso in palla, c’è Hermes sulla bici di Glovo, Zeus marcio 

di proprie nevrosi, Afrodite al diciottesimo in villa. Gli dèi siamo noi? Antichi nuovi di zecca [Brand 

New Ancients, London 2013, trad. it. Roma 2019] si chiama il poema di Miss Tempesta, condito di 

qualche tragedia, mentre esplodono vasi e Pandore e tutto si legge in un mito che è quello che 

scorre sui social, alberghi a ore del kleos, narrando narrando narrando a un pubblico sempre più 

esangue l’epos di un quotidiano che non basta nemmeno a se stesso, l’esibizione insincera come un 

colloquio di lavoro, un report burocratico, o come una statistica cocciuta. Evèmero di Messina o 

Messene (era greco? era siculo? mah), Evèmero l’aveva già capito, che dietro gli dèi stava solo 

un’esagerazione dell’uomo; a rischio di ateismo, sfidava il IV secolo a.C. a pensare che Zeus fosse un 

re di tanti secoli prima - da lì è poi un passo a dire che Hermes è una lettera o un mail, e Cerere un 

pacco di pasta. 

Inesausto, in tutte le paste, in tutte le salse, è il bisogno di teossenía. Il bisogno di credere che 

gli dèi - non Quello che solo governa, ma gli altri, più antichi, che tra loro bisticciano, giurano e 

scopano - che gli dèi siano ancora tra noi, come in tutte le età tranne l’ultima, quella del Ferro che 

Esiodo viveva scontento, che noi viviamo scontenti, persuasi che arrivi l'inverno, l'inverno del nostro 

scontento, e che un tempo sì che era meglio, e che ormai - così i giovani tutti, compatti - non tocca 

che un triste declino. Se gli dèi per correggerci, armarci, premiarci, se vivessero in parte tra noi, noi 

potremmo sfuggire al pensiero insostenibile che è soltanto colpa dell’uomo, di cui niente è più 

deinòn. 

 



Niente dèi 

Solo uomini solo uomini! 

 

gridano Agenore padre e Cadmo figlio in Mouawad. Niente dèi? Solo uomini? No. È Pallade a 

dare il coltello, è Apollo a ordire la peste. È Nèmesi, l’ombrosa dea di Ramnunte, a renderci pan per 

focaccia. Pervicaci esternalizziamo il dramma delle nostre piccole esistenze, mentre l’ombra per 

terra si allunga ma l’occhio è fisso allo schermo, lo schermo, lo schermo dal piede veloce, lo schermo 

dal manto di croco, lo schermo dalle dita di rosa, che ci reca l’altrove e ci ottunde. E dirsi, e parlarsi 

a capire, non è niente al di fuori dei pixel, del velo del tempo che scorre.  Cambiamo lo schermo, è 

finita. Di nuovo la Jelinek, supplice: 

 

Ti hanno ucciso il padre, la madre, tutti i fratelli, ma questo non è niente, un bel niente, tutte le nostre 

rappresentazioni sono riferite a un oggetto, i soggetti non contano, i morti non contano niente e non sono niente. 

 

La tragedia delle figlie di Danao, la diciamo in greco ad Atene, a Cirene, a Edimburgo. Ma 

narrandola lunga e lontana, la facciamo altra da noi - quegli dèi, quel tono solenne, financo quell’alta 

pietà, servirà ad una Einfühlung? A farci sentire un calore che non sia virtuale, e ci morda? A 

acchiappare le orecchie così da inghiottirsi nell’animo? 

 

Città inghiottite  

Movimento dei mari  

Ecatombi di tutti gli animali  

Carestie e siccità… 

 

E quest’altra terribile Atlantide che apparecchia per noi Pachamama, irritata da hybris 

incessanti dell'homo deus che si crede padrone del fuoco, sarà davvero parte di noi? L'ambiente è 

un flashmob e uno slogan, l'icona svedese che grida, o accechiamo Nettuno, affondiamo Venezia e 

inghiottiamo gli PFAS?  

A cos’altro dovrebbe servire, il mito, a cosa le storie che non ammaestrano ma pongono 

domande impellenti, scomode, sporche? Se il teatro, l'antico hanno senso non sarà nel nascondersi 

dietro di essi come il bimbo alla gonna della madre; non sarà il trovarvi risposte che nella loro stessa, 

incessante metamorfosi non si sono mai sognati di dare. Sarà nel non permettere che trionfi l’oblío. 

“Noi non lo permetteremo. Noi non lo permetteremo” ripete otto volte Mouawad. La Sfinge di Tebe 

mangiava, ma non tutti gli uomini interi: la Sfinge si cibava di lettere, sillabe e lingua, di quelle trenta 



zampe di mosca che Cadmo portò dall’Oriente. La Sfinge "per cibare il suo corpo deve abbattere lo 

spirito entro cui nascono le parole degli uomini", ed è lì che si gioca il futuro. L'alfabeto.  

Insegnare parole, capire parole. Sostentare parole. Ritardare parlando e scrivendo il limitare 

dell’ombra; capire su pagine salse che molte volte la risposta giusta - e quella sbagliata - è l’uomo. 

Anche se Zeus ha disposto che il mathos venga dal pathos. Nell’antico cerchiamo tragedia, domande 

al dolore. Nell'antico cerchiamo qualcosa di semplice e vero, affogati nell'indegna, moritura ipocrisia 

di quello che passa il convento, del Tik e del Tok, del foglio di Excel, delle slides, del registro che mai 

nessun occhio ha guardato, del lampo di Ares. Affogati nel sangue, che rischia di esplodere. Bomba! 

La bomba!  

Anche se Zeus ha disposto che Perse, anche Perse, debba vivere in mezzo al sudore. E 

Vitaliano morire tra i Works.  

 

 

 

 

 

 


